【虐文】不吃桔子的她

女人做了个梦，梦里是她此生最得意的一段时日。

那时她还是位京城里的娇贵小姐，美貌才情样样不缺，家中父母对她疼爱得紧，平日里吃穿用度都指着最好的送，生怕委屈她半分。

这样养出来的女儿，心性是傲的，眼光也高，寻常物事入不了眼，连日常的零嘴吃食都要挑挑拣拣。

譬如桔子这种果子，她从来不碰的。

因为嫌桔子不够巧致，个大皮糙生得憨俗，既无葡萄的玲珑，亦无荔枝的剔透，就是结果之前所开的桔子花，也欠了桃儿梨儿的明艳大方，小粒小粒地藏在枝叶间，开花开得遮遮掩掩，实在小气。

这般俗物，自然讨不了她的喜，即使偶尔摆在白玉果盘里做个陪衬，也觉碍眼。

尊贵大小姐的眼中容不得半点瑕疵，微微蹙了眉，便有懂事的丫鬟过来将果盘端下去，换上一批更合她眼缘的新果子。

那时的她，真的是要什么就有什么，周遭的人时时刻刻围着她转，小心翼翼捧着少女的挑剔与任性，唯恐她有哪里半点不如意。

回想起来，那简直就是如美梦一般金贵的好日子。

直至她的父亲失了势。

族人砍头的砍头，发配的发配，这场美梦戛然而止，梦中的娇惯小姐被人粗暴地扯进了凡世，蓬头垢面地跟牛羊一道栓在城西集市上，看谁愿意出个高价将她买了去。

结果卖了整整一日，看笑话的人多，却是没人愿意掏银子。

京城的显贵人家知晓她家祸事，多少有些忌惮，不愿与之有所牵连；平民百姓也只是看个热闹，真论出价那是出不起的。

青楼老鸨倒是出的起价，又见她确实生得好，遂起了买卖的心思，可再拿出小算盘一拨，大小姐脾气不好管教，同样的价钱，还不如多买几个穷人家温顺听话的女儿更为合算，于是这买卖的心思也就做了罢。

等到太阳落了山，她还没被卖出去，又被撵回破庙关押，半夜冷风穿墙，冰寒噬骨，痛得她一阵恍惚，一时间已分不清自己到底是活着还是死了。

负责看守的婆子摇醒了她。

那婆子不似其他看守那般凶神恶煞，对她还是客客气气的，悄声说不管被卖去何处，小姐你都受不得那些罪。老身倒有办法避过官府耳目，帮你逃出此处，再替你在清静乡下寻户好人家嫁了，从此远离京城的是非纠葛，安安稳稳过日子。

少女不明白。

这婆子非亲非故，为何要做这般善事。

婆子又笑，说小姐你贵人多忘事，早些年老身领着生病的小孙儿进城，想着把当季收的桔子卖了，得些钱与小孙儿去看大夫，不巧挡了小姐所乘马车的道，板车被那高头大马一脚踢翻，桔子落了满地，马蹄踩烂一半，路人哄抢一半，马车夫还揪着老身让赔银子，真是山穷水也尽。

幸得小姐你替老身说道两句，不计较马儿受惊吓，还叫丫鬟送些银两买下那车桔子，这才救了老身和孙儿的命，小姐你是菩萨心肠，如今老身得还这份恩情。

少女听了，沉默不语。

她想起过往是有这么回事，可当时的她并不想买什么桔子，更不是对那满地撒泼打滚的婆子小儿发了善心。她不过是嫌这一老一小太过吵闹粗鄙，嚷得她心烦，便让贴身丫鬟随便拿点碎银，尽快打发走了。

谁能料想，风水转得如此之快，当时的一次无心之举，如今却是能救她的命。

可这真就是她想要的命么？

少女生在京城长在京城，从未见识过婆子口中的乡下地方，更不知那里有怎样的未来等着自己。但她本能地察觉到，所谓田园牧歌，恐怕远不及诗词中提及的那般淳朴动人，倒是婆子言行举止中透着的粗手粗脚劳苦气，才与真相更为接近。

她厌恶婆子的不体面，当年瞧不上，如今仍是如此。

想到自己往后也要跟那满手老茧的婆子一样，从此低到尘埃里，那她宁可去死。

然而真临到一截粗绳吊在面前之时，她又怕了怂了，连试了几次都不敢将垫在脚下的碎砖块蹬掉。直至窗外夜色褪去，透过曦光，少女从碎砖块上跳下来，光脚踩在地上，只觉许久未能吃顿饱饭的自己真是饿得很了。

这时候，哪怕是婆子给的两颗将烂不烂的桔子，入口也是甜的。

之后婆子用一具长满烂疮的女尸换了她的身份，将少女带出破庙。她也从了婆子安排，乔装打扮离开京城，行了很远的路，嫁入乡下一家农户。

婆子离去时，脸上挂着欢喜的笑。

就是不知道，这笑到底有几分是为她报恩已了，又有几分是为她在报恩之余，还能从娶亲的农户手中讨来了足够的银两。

总之，婆子离开得心满意足，只留少女一人于此，心中空落。

说句公道话，这户人家境况真不算坏，是村里的大户，有些田产，能吃饱饭，在这纷繁的世道中已然不错了。

而她嫁的那个汉子，对能娶到京城来的娇小姐颇为高兴，婚礼张罗得热热闹闹，村口的流水席连办了三天，还特意请村里的工匠给她打了一副金镯子。

女子戴着镯子，顶着红盖头坐在新房里，幽幽地叹了口气。

这副镯子打得很糙，纹着艳俗的纹饰，牢牢套在女子手腕上，教她一时竟分不清，这究竟是镯子还是铐子。

不过这问题也不打紧，之后她不习惯的东西多了去了，大到村里宗族严苛的条条框框，小到家中地上遍布的鸭粪鸡屎，哪一样不需要她费心思去慢慢适应。

按常理推断，她是忍不了的。

偏偏这人的性子，就是古怪的很啊，有时候刚直得一掰就折了，有时候又韧得跟蒲草似的，被日常里的琐碎反复拉扯磨损，却怎么也断不开，还将那些破烂事兜得很稳当。

这里面有汉子的功劳。他确是品性淳朴又有担当，对新婚妻子总是守着护着，不让婆家人明里暗里嚼舌根碎嘴子，也不催她干什么脏活累活，说是稀罕她那双白生生的手，不忍见这双手上沾满灶灰猪食。

偶尔他还会为她去镇上，找失意的老童生讨来纸笔墨，看她随手画些兰与梅，便欢欢喜喜当作贵重之物收放起来，说是从未见过别人画得这样好。

看得出来，汉子是真的很喜欢她。

对于第二年她所生的女儿，汉子也是同样喜欢，还给取了个亲昵的小名，唤作“桔儿”。

因为汉字说自己儿时曾尝过一瓣那种名叫桔子的稀罕果子，那滋味极甜极好，他长大以后也未忘怀，总觉得桔子是这世上最好的东西，该用在女儿的小名上。

女人一听这名字就蹙了眉。

但看汉子抱着女儿那顶顶高兴的模样，她又迟疑了，没能开的了口。

她只是如往常一样，漠然地别过脸去，心里不知怎的突然想起以前念过的一首诗。这诗写得不算惊艳，跟其他百世传诵的名篇不能比，却是专门写给桔子的，“个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟。不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆。”

听起来不够完满，可也不算很坏。

换做从前，这些话她断然不会跟汉子讲，更不会跟周遭的农人讲。她从未想过自己跟他们是一路人，即使汉子是她的夫君，替她遮风挡雨，可事实上两人谁也听不懂对方说的话，从没有过所谓的心意相通，只是勉强凑合着过而已。

不过，在那个荒芜年月，能够活命便是万幸，谁又不是凑合着过呢。

于是女人将别开的脸转了回来，从汉子手中接回咿咿呀呀的婴孩，望着那稚嫩无暇的小脸蛋，轻声念了那首诗的后面几句：“剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。知君多病仍中圣，尽送寒苞向枕边。”

汉子依旧听不大懂，他连字都不认几个，接不上话，只能依稀辨出女人语气中的一点温意。

他笑了，是憨厚实在的笑。

女人抱紧了孩子，没有再将目光移到别处去。

日子不紧不慢地过，又过了两年，汉子有事远行，结果这一去便了无音讯，有传言说他死在外头了。

这种事在兵荒马乱的年景里毫不稀奇，村里人哭几声嚎几声，在眼泪彻底干掉之前，一切好像就已经过去，没有再惦记的必要。只有新成为寡妇的女人，会抱着懵懂不知事的桔儿站在那座空坟前，说死的是你亲爹，他待你很亲，你该为他好好哭一场的。

至于她自己，心头不全是悲痛，更多的是唏嘘。

毕竟汉子以前对她委实不错，算是在她家破人亡之后，上天肯施舍的唯一一点仁慈。

她甚至一度浸在这份仁慈中渐渐想开，寻常日子里没有风花雪月，诗词歌赋，但能有夏日里的一碗凉井水，雪夜里的一锅热汤饭，也是好的。

可惜，眼下这唯一一点慰藉，终究还是没了。

再往后，日子开始走下坡路，而且是走得又陡又急，不给她留半点歇息的余地。

孤儿寡母的日子最是难过，没了汉子庇护，婆家的尖利嘴脸立马显了出来，强行搜刮走田产细软不说，对她的苛难也是一日胜过一日，种种繁杂劳作都往她身上压，像是要把她以前受过的优待全都加上利息追讨回来似的。

女人不觉得惊讶。

无论是从前在京城里，还是这些年在村子里，她早已见识过了，人若是落了难失了势，就是那路边的荒草，谁都可以踩上一脚，没什么宽裕体面可言的。

女人有小女儿要养活，所谓的才情技艺，在这没几个人识字的荒村也是分文不值。为了活下去，她得像其他农妇一般辛勤劳作，终日尘里来土里去，晒得脱了一层又一层皮，腰也弯了背也弓了，手上爬满老茧子。

她快忘了过去的自己是什么模样了。

只有偶尔得了闲，女人坐在村口古井边，抱着白白净净的小女儿，教她用脆生生的童音念几首古诗，才勉强辨得出几分过往如梦一般零落的美好时日。

等怀里的小女儿睡着，女人偏头看向旁侧的古井，水中映出她的影，消瘦得脱了形，眉眼纹理间藏着的悲愁数不清，整个一副庸庸碌碌劳苦相，就算与同龄的农妇比起来，也算是坎坷的，哪里还看得出昔日大小姐的骄傲分毫。

可骨像还在的，即使外面的血肉已被磨得不成样子，内里的骨像总归不会变。

只因她始终是她，没有变，也不愿变。

所以做不来完全的逆来顺受，忍气吞声，仍然同自己根本瞧不上的乡邻们处不好，从不由着他们践踏嘲弄，争执纠葛从未断绝。

当然她得为这份傲气付出代价。

即便能在口头上争得一时的爽利，这形势对她而言仍是极差。毕竟村里人都不待见她，她一个外来的女人家，无依无靠，哪里挡得住那些冷嘲热讽，恶言相向。

就连她想靠替人写信赚点零碎银子，也是不能了。

因为这会惹来村里的痞子上门，想借机占她这年轻寡妇的便宜，再引来一阵难堪的风言风语。

上面这些破烂事，女人都可以不在意，他们和她本不是一路人，无论别人当面背后怎么嗤笑唾骂，她都能漠然以对，这是她早就习惯了的。

唯独不能忍的，是婆家开始提，让她把六岁的女儿送给别人家做童养媳。

妯娌们围在田坎，嘻嘻哈哈地在她耳边大声讨论，那家的儿子虽说个肺痨鬼，大概是没几年好活了，可要是娶了这小丫头过去，说不定结个亲一冲喜，就好了呢。

又是一阵快活的笑声，热闹的，冰凉的。

女人终于下定决心，既为了女儿，也为了自己，她得从这里逃出去，从本以为能安生过日子的村子逃出去，带着女儿一起。

至于以后该怎么办，女人没拿定主意，但并不过分忧心。她想，这些年的苦头没将她压垮，那以后也总该有办法活，凡事顾虑太多，就什么也做不成的。

女人本来想等到开春再走，可别家着急上门来要人，她等不得了。于是那年冬天第一场大雪落停时，也就是婆家要带人来讨女儿的前一日，女人带着女儿和包袱，踩着洁白的雪地前行，母女俩牵着手急匆匆地走，在通往出村的大路口子方向留下两串清晰的脚印。

没过多久，这两串脚印又被更多密密麻麻的脚印盖过，化成一堆灰黑的雪泥，乱糟糟的，杂乱不清。

这一次，连上天也变得吝啬，不愿再施舍更多怜悯，让女人被村里人捉回去，罚跪在祠堂。

全村的男女老少都赶来围观，个个窃窃私语，兴高采烈。村中事少乏味，他们早就暗中盼着这一幕了，把用宗法惩戒这个女人的场面当做庆贺新春的精彩好戏。

实心的木棍重重击打在腿骨上，折出闷闷一声响。

女人没有出声，连一声哭嚎或求饶也没有，更没有掉一滴眼泪。她只是沉默地伏在冰冷地板上，看村民们在她身边密密实实地围了一层又一层，再外面是关了门窗的祠堂，更外面是被大雪封了路的村子，闷得她喘不过气。

可是哪里都没有可以透气的口子。

冬天很快过去，来年开春之后，女人一瘸一拐走在田埂上。

农人们发现这个瘸腿的女人变了，变得低眉顺眼不傲气，干活老实，话也少了许多，连眼里的光都黯了，像是完全认了命。

起初婆家人还不放心，会留意她是不是又要闹什么岔子，但看这个原本自以为清高的女人，为了保住女儿不那么快被送去别家做童养媳，能在众人面前哀嚎得哭天抢地，脸面尽失，大家便从中得了乐子，顺便再从乐子当中生出几分怜悯。

可怜的女人啊，腿也瘸了，心也死了，无论先前有多少妄念，眼下也该消停安分啦。那就不必再派人盯着她，也可以允许年幼的女儿继续留在她身边，等到今年秋收之后，再把孩子送去该去的人家吧。

众人这样想着，心中漾起许多快意，连带着对女人的厌恶也减淡了不少。

因为他们既惩治了她不守规矩的恶行，从中得了痛快，又凭着对她施以些许宽谅，彰显了自己圣人一般的仁善，哎呀呀，这世上实在是不能有比这更划算的好事了。

之后日子一天天的溜走，从初春到盛夏，填满这每一日的，只有繁重的劳作和木然的沉默。对于前程烂到泥里的女人而言，日子似乎就会这样不断重复，不会再起什么变化。

然而事实并非如此。

表面平静的壳子里，早已涨满了滔天怨气。女人怨恨所有人，这样低到尘埃里的日子，她再也忍不下去。

她在小心谋划，仔细打探，耐心等待一个好机会。

不是逃走的机会，女人不再想逃了，这一回，她会狠起自己最歹毒的心肠，将剧毒的鼠药投进村口的古井里。她很清楚，当下天气正值干旱，古井里的水不多，金贵的很，村里每家每户都要靠它饮水做饭的。

鼠药是她用从牙缝里省下的一点银钱，跟路过村子的卖货郎换来的。她想，那些粗鄙无良的农人，就用这毒辣的鼠药打发了，也是正好。

与此同时，她还拿出一副偷藏多年的金镯子，换得一味据说能让人在美梦中死去的奇毒。这毒价格昂贵，药量极少，只够一人用，女人将它留给了自己。

她没打算再苟活下去，造的孽都由自己来担，不必等官家来判她的罪业，更不会等村里幸存的农人找她清算什么恩怨仇恨。

呵，他们不配。

服药之前，她将桔儿抱在怀里，细细亲吻她纯真的脸蛋，听她用干净的嗓音念诗给娘亲听。

真好。女人释然地想，这是世上唯一还干净的东西，无论如何不该蒙尘，宁可由自己带着，清清白白一起走。

卖货郎离开前特意嘱咐过女人，那份奇毒只对大人生效，小儿是万万碰不得的，而鼠药起效又太过漫长痛苦，女人舍不得用在小女儿身上。于是，在夜色笼罩村子那一刻，女人亲手掐死了小女儿，再抱着小女儿逐渐冷去的身体，服下那味奇毒，倒在床上，沉入梦境。

这确实是一场美梦，女人回到了多年以前，看见此生最得意的那段时日。

梦中那位娇贵小姐，美貌才情样样不缺，家中父母对她疼爱得紧，平日里吃穿用度都指着最好的送，生怕委屈她半分。

这样养出来的女儿，心性是傲的，眼光也高，寻常物事入不了眼，连日常的零嘴吃食都要挑挑拣拣。

譬如桔子这种果子，她从来不碰的。

可是梦到最后，女人却看见那位尊贵无比的大小姐啊，手里竟捧着一颗最普通不过的桔子，直直朝自己递了过来。

女人骇然，而少女没有言语，只是安静看着她，嘴角微微挑起，说不出是嘲讽还是怜悯。

下一刻，女人从梦中惊醒。

窗外仍是漆黑一片，沉在深切的死寂里。女人发现自己没死，卖货郎骗了她，这味所谓的奇毒，只不过是一份最普通的蒙汗药而已。

不过投入井中的鼠药是真的，小女儿也是真的已经被她亲手掐死。

正当女人坐在床边茫然之时，旁侧房门忽然被推开，有人大步走了进来。

这人她认得，居然是失踪许久的汉子。

汉子这些年在外的遭遇就是说来话长了，简而言之便是他也遭了不少难，一路险象环生颠沛流离，好几次差点死在半路上，几次差人送信也阴差阳错没能送得回来，全凭满腔对妻女的惦念，这才熬过那些难关，跨越山远水远赶了回来。

而他实在是太过惦记她和女儿，一入村，哪儿也没去，谁也没见，便直接回来见她。

女人怔怔盯着汉子，没有开口，汉子却笑得很高兴，既没看出女人腿瘸了，又只当女人怀里的小女儿已经睡着。他一边念叨着孩子已经长这么大了，一边从行囊里掏出一颗火红的桔子递给女主，说这稀罕果子他行了一路都没舍得吃，专门带回来给她和女儿尝尝。

女人麻木地接过桔子，剥开桔皮，塞了一瓣在嘴里。

汉子问她，这桔子甜吗？

女人说很甜。

随即惨然一笑，眼泪流了下来。

END

碎碎念：这篇文是我很久以前写的，最近稍微修改了一番，就再发上来好啦。